娱乐点《海上钢琴师》——一个幻灭的故事，我不想将这个故事放入天才和凡人的平庸窠臼之中。当1900下了船，即便他头顶着天才的王冠，他也必须低头，向生活低头，不顾王冠会掉。理想的幻灭。若我们遵循双重主角合二为一的情节建构模式，那么小号代表着康恩为了谋生而进行的艺术， 康恩就是这个艺术家为了谋生而艺术的一面，因此他终将上岸，并句句不离挣钱和荣誉。1900是康恩心中不愿妥协，为纯粹的艺术而艺术的那一面，而钢琴也就是纯粹艺术的象征。
钢琴和1900的毁灭，代表着康恩理想的破灭，在历史的宏大叙事下惨烈地爆炸而亡。而小号最终的通过1900的故事回归，则具有极其悲凉的笑一般的象征意味：人们为了美丽的梦幻的故事而为艺术买单，然而艺术创造者仍将继续他为了谋生的创作。有趣的是，毁灭他的是美国——这个以传播大众文化出名的国家。艺术、资本，纯粹、大众，这是现代社会永远绕不开的两组议题。
希望的幻灭，当我们把眼光放到那个为自由女神而癫狂的巨轮之上，我们会听到更为绝望的梦想破碎的声音。美国——这个新世界的象征，纽约——这个连1900都无法不被诱惑，却在人们趋之若鹜的不久的将来，成为轰然倒塌的泡沫。美国，就是一个最大的远方。其实远方就是和脚下土地没有两样的日复一日，一样的没有希望，永远的超过88个琴键的没有尽头。当我们寄希望于远方的时候，就已经被远方欺骗了。
1900寄希望于远方，那个远方是人人都用没有头颅的身躯打招呼的雾蒙蒙的曼哈顿，是有涛声阵阵呼唤着你的海岸，是拥有少女所有的过往和未来记忆的玫瑰色的鱼店。但是他从不上岸。因为他可以不上岸，他可以永远在心里揣着远方而永远只是揣着。因为他和我们不同，他在人类世界之外，而我们不行，康恩不行。我们在所有这些之内，我们必须要远方，必须自投罗网。我们靠那不存在的远方活着，靠说烂了的历史洪流活着，没选择。毁灭一切其他可能性。
然而，1900就幸运了吗？我们的世界对非社会化的人容忍度为零。1900拒绝现代社会的价值观，但现代社会会找上门来。西方发展所建立的逻各斯中心主义让竞争和比较无休止地进行，1900欣赏对手、拒绝比赛，但也无法抵抗这种洪流。这让我想到一篇叫《双琴祭》的小说。人们在比较中失去艺术、失去思考，只剩下庸俗的短暂快感和遗忘，留下大众捧起来又摔下去的死亡的躯体黯然收拾破碎的灵魂。当然，1900最后赢了。但是他真的赢了吗？
他在上帝面前都没有名字——在人类构建的社会里，死亡都需要身份证明，而身份证明上还写有阶级。他们一口咬定破败不堪的船上不会有人，这正是对非社会化的人的否定和蔑视。最终船和1900在壮烈中死去，他的存在，在现代社会只值一个小号。当他看到没有尽头的纽约——这个新世界，他看到了一个贪得无厌的饕餮，啃食人的梦想，吞吃人的灵魂，然而真真切切地在继续无限扩张——就像永远不会满足的资本主义和现代社会。
它终将吞并1900和他背后的非社会化（或者说非现代社会化）的社会，也的确吞并了。它吞并这个社会的同时，吞并的是我们最大的远方——这个我们永远不会尝试抵达的伊甸园，这个梦幻般的逍遥世界。1900或许就只是一个故事。他或许是一个真实存在而终被毁灭的另一个社会的人。不论如何，他都在象征着战争般的火焰中毁灭了。毁灭了人类的另一种可能，毁灭了纯粹的艺术，毁灭了自由。
